MEJOR NO DIGAS NADA

“Ojalá te sientas solamente un poco mal
en el día de la mujer mundial”.
Andrés Calamaro.

Feliz día,
le dices a la mariposa que no dejas de ver como oruga.

Gracias,
respondo, levantando apenas una sonrisa pero nunca el cuerpo, mucho menos la lengua. Son cosas que una aprende desde chiquita: para barrer se necesita el lomo gacho; para lavar, buenos callos en las alas; para obedecer, toda la ropa gastada... y para felicitarme en este día, necesitas ser el macho que escribe aprovechando mi voz.

Por más que me mires con dulzura, que pregones con tu zumbido potente y el cuerno invencible la equidad entre polillas y avispones, por más que me pagues lo obligado, digas crisálida en vez de oruga y escuches mis miserias; por más amable que te esfuerces en ser al regalarme una palmadita en el hombro o la espalda...
... eres el escarabajo atlas macho, escritor por accidente, amo y señor del reino que tanto me agoto limpiando.

Ay, varón, estoy alerta, ya no me dejo confundir por un poemita penitente, pues sé lo fácil que para los escritores resultan las palabras... pero cuán difícil que es ser-me como igual, patrón.